Ещё я понял, что такое пустота. Это очень страшно и необыкновенно. Она всюду и во все стороны, от меня и до самой луны, на которую я вчера смотрел с Английской набережной. Особенно страшно и необыкновенно, что она захвачена домами, квартирами и обведена стенами и потолком. В каждой квартире, в каждой комнате есть немного пустоты.
Но если повалить стены, то между мною, месяцем и звёздами ничего не останется.
Чрезвычайно ясно стало это вчера, ещё на рассвете. Уже светало, но шёл дождик и всё казалось серым и одноцветным, не имеющим ни начала, ни конца. И тихо было. И тут я глубоко и тревожно ощутил пустоту, которая в комнате и из комнаты, через окна, идёт наружу и до бесконечности. Всё пустота.
Леонид Андреев, «Иго войны», 1916 год.