Дубъ – дерево.
Роза – цвѣтокъ.
Олень – животное.
Воробей – птица.
Россiя – наше отечество.
Смерть неизбѣжна.
Ещё я понял, что такое пустота. Это очень страшно и необыкновенно. Она всюду и во все стороны, от меня и до самой луны, на которую я вчера смотрел с Английской набережной. Особенно страшно и необыкновенно, что она захвачена домами, квартирами и обведена стенами и потолком. В каждой квартире, в каждой комнате есть немного пустоты.
Но если повалить стены, то между мною, месяцем и звёздами ничего не останется.
Чрезвычайно ясно стало это вчера, ещё на рассвете. Уже светало, но шёл дождик и всё казалось серым и одноцветным, не имеющим ни начала, ни конца. И тихо было. И тут я глубоко и тревожно ощутил пустоту, которая в комнате и из комнаты, через окна, идёт наружу и до бесконечности. Всё пустота.
Леонид Андреев, «Иго войны», 1916 год.
То, что даже сейчас, век спустя, ничего ещё не кончено я окончательно понял летом, когда провожал одну ветхую заблудившуюся бабульку до отдела соц. обеспечения. По пути разговорились, она жаловалась на хамское отношение властей, на грошовые пенсии, на цены и на прочие стандартные вещи по списку.
– Вот при советской власти такое бы никогда не допустили! – заявила мне она и добавила вдогонку: – Ты сам-то как к советской власти относишься?
– Да я, знаете, за Царя, бабушка, – ответил я ей, внутренне собравшись в ожидании укоряющих глаголов.
И тут, внезапно, совершенно без паузы, без перехода, не задумываясь, плавно, как будто бы она ждала именно этого ответа:
– Да, вот при Царе всю Европу кормили, Царь бы такого безобразия ни за что бы не допустил!
И мы спокойно пошли дальше.